Lecture / Ecriture
    Accueil     Lecture     Ecriture     Rencontres     Auteur du mois     Ce qu'ils en ont dit     Contacts    

.:: Lecture & Ecriture ::.   

Sibylline
18 décembre 17h23
La Chine
Mamie
Dessert
Portrait demain
Je l'ai dit
Portrait demain - Sibylline

   Je les regarde, elles sont là. Posées sur mon livre. Au repos.
   
   Elles ont cent ans. Je n'en reviens pas. Comment peuvent-elles être si vieilles ? Le suis-je également ? Quelques veines ressortent, quelques tendons. Quelques toutes petites taches rousses se sont installées aussi. Et moi qui aime les taches de rousseurs, celles-là, les seules que j'aie, me déplaisent. Je ne les ai pas vues arriver. Je ne les regarde pas si souvent, mes mains. Pourquoi le ferais-je ?
   
   Quand j'étais jeune, elles étaient belles. Fines, élégantes, avec de longs doigts et de jolis ongles bien dessinés. Je n'en avais aucun mérite, mais ça me faisait bien plaisir quand même. J'aimais bien les voir, mais les regarder? j'avais d'autres occupations. Ensuite, elles sont devenues quelconques et j'ai cessé de leur accorder mon attention. Et maintenant voilà? Voilà où nous en sommes. Je viens de les découvrir en fait, et ces deux mains là sont les miennes. Si on les photographiait et si l'on pouvait remonter montrer cette photo à celle que j'étais à 20 ans? Elle aurait peur. Très, je crois. Et elle n'y gagnerait rien. Non. C'est bien qu'elle n'ait pas su. Pas cru, les mémères dans la cinquantaine qui lui disaient « Moi aussi, à 30 ans, je pesais 50kg ». Les vieilles qui disaient qu'elles avaient été jeunes. C'est bien comme ça. Je ne leur dirai rien.
   
   Elles disent cela, mes mains. Elles sont là, devant moi, et pour une fois, elles ne font rien. Elles en ont fait pourtant. Comme toutes les mains sans doute. Elles en ont fait plus qu'elles auraient voulu, et parfois moins aussi. Elles ont des regrets et des remords, des plaisirs et des douleurs, des fiertés et des hontes. Elles ont travaillé, caressé tout comme elles se sont battues. Elles ont lavé, cuisiné, soigné, porté, écrit, lu, bercé, ouvert, fermé, rangé, jeté, ramassé, semé, récolté, détruit, déchiré, réparé, cloué, collé, repassé, plié, épluché, rincé, jardiné, creusé, rempli, brodé, cousu, tricoté, scié, copié, inventé, frappé, donné et pris. Peut-être qu'elles se souviennent de tout et que cela remonte, par petits bouts, quand on ne s'y attend pas. C'est cela la mémoire. Je veux dire, les mains.
   
   Elles sont là, devant moi, et pour une fois, je les regarde.
   
   Mais comme elles sont vieilles, vraiment ! Je n'en reviens pas. Même les ongles ont trouvé le moyen de vieillir! Peut-être essaient-elles de me dire quelque chose que je n'ai pas encore compris. Que je n'ai plus vingt ans, ni trente, ni même quarante bon sang! Et qu'elles ne sont plus de taille à faire autant qu'elles ont déjà fait. Ou que bientôt, elles ne seront plus aussi adroites. Cela je le savais. Ce n'était pas la peine d'afficher ainsi leur sénilité. Alors, peut-être qu'elles essaient de me dire autre chose encore. Qu'elles ne sont pas seules à être aussi vieilles. Peut-être qu'elles se mettent là, devant moi, pour que je les voie, pour que je le voie.
   
   Mais c'est une erreur. Quels que soient mes mains, mon visage ou mon dos, cela ne me renseigne pas sur l'état de mon esprit qui, lui aussi, pourtant vieillit, je le sais. Mais, contrairement à celui du corps, le vieillissement de l'esprit apporte d'un côté quand il enlève de l'autre. Y a-t-il un moment où cela ne contrebalance plus ? Oui, sûrement. Quand ? Nul ne le sait. Je verrai bien.
   Et puis un jour, elles me diront : «C'est fini».
   
   Le comprendrai-je ?
   PORTRAIT DE MAINS