Lecture / Ecriture
    Accueil     Lecture     Ecriture     Rencontres     Auteur du mois     Ce qu'ils en ont dit     Contacts    

Les pensionnaires de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles
  Les pensionnaires
  L'Heure Nue

Les pensionnaires - Lygia Fagundes Telles

Lorena et ses tourments
Note :

   Brésilienne, Lygia Fagundes Telles est née en 1923. Six de ses romans et recueils de nouvelles ont été traduits en France. Elle a reçu le prix Camoens en 2005, année de parution de son roman le plus connu, "Les pensionnaires", écrit en 1974. L'action est contemporaine de ces années de dictature et de répression militaires. Le récit s'installe essentiellement au pensionnat Notre-Dame-de-Fátima que dirige mère Alix, au cœur de São Paulo.
   
   On y retrouve trois étudiantes, Lorena qui est au centre du roman, et ses deux amies Lião et Ana Clara. Lesbienne ou pas, Lorena s'est prise d'amitié pour ces deux filles fort différentes. Elles incarnent chacune un personnage composé des éléments-clés d'une société brésilienne en pleine évolution. Lorena est la fille de Maminette, l'épouse d'un riche fazendeiro, qui a vendu le domaine pour s'installer en ville où sa vie tourne autour de son psychanalyste et de Mieux, l'amant attiré par sa fortune plus que par ses liftings. Ce qui alimente aussi les commérages des religieuses.
   
    «Je suis sûre que c'est cette petite sainte nitouche qui a écrit la lettre anonyme truffée de dénonciations (…) Moi, une amorale indolente qui vit aux crochets d'une mère dépravée, laquelle corrompt les jeunes gens. " Que peut-on espérer d'une adolescente nantie d'une mère pareille? (…) Une femme sans scrupule, qui a fait interner un mari diminué et dilapide maintenant son argent avec un amant qui pourrait être son neveu." Ce qui n'est pas vrai, Mieux n'est pas si jeune que ça. Dieu, si ma mère savait. Et cette autre lettre qui accuse sœur Clotilde d'avoir des conduites amoureuses avec sœur Priscila, une sale, très sale affaire: Ana a vu la lettre sur la table lorsqu'elle est allée parler avec mère Alix.»
   
   Lia de Melo Schultz, la métisse bahianaise de père ancien nazi, est engagée dans le mouvement révolutionnaire inspiré par Guevara; son ami Miguel est emprisonné comme de nombreux autres étudiants si bien que l'université est en grève. Ana Clara Conceição tout au contraire est attirée par la drogue et fréquente Max un petit dealer; elle affirme préparer un mariage d'argent — elle s'imagine déjà «au volant d'une Jaguar noire avec des sièges rouges» — à moins que ce projet ne soit qu'un rêve pour masquer sa déchéance et le risque de sombrer dans la prostitution.
   
   L'une et l'autre profitent sans limite de l'argent de Lorena tout en lui apportant les bruits du monde et des aventures qui la libèrent de son milieu étouffant et du ressassement du drame familial. Quand Lorena s'échappe de la remémoration du meurtre accidentel de Rômulo par Remo, ses deux frères aînés, c'est pour se perdre dans l'attente du coup de téléphone de M.N. le médecin en qui elle s'imagine avoir trouvé l'amant qui lui fera perdre sa virginité. En attendant Lorena goûte de se réfugier dans sa coquille, la salle de bain au décor doré et aux sels de luxe où trône la baignoire qu'elle offre aussi à ses amies, tandis que son éducation catholique la tourmente:
   
   «Il y a Lucifer, le roi des diables. Les autres sont de petits diables mineurs, qui collaborent pour les tâches secondaires. Ce sont ceux qui copulent en moi comme en dehors de moi. Il faut croire à l'actualité du diable! dit le pape. Mais, Votre Sainteté, je ne crois pas à autre chose. Ils vivaient jadis dans les déserts ils se vautraient au soleil, se pelotaient dans le sable brûlant, allaient et venaient à dos de chameau, mais aujourd'hui leur demeure idéale est notre corps même. Jamais autant d'incubes n'ont autant investi les corps désormais chauds comme les déserts. Avec l'avantage d'être tendres. La place qu'ils préfèrent c'est le ventre, c'est à dire la zone sud avec des ramifications dans la région du sexe. J'ai serré fort le mien. Le jour où M. N. entrera ils vont sortir en catastrophe. L'exorcisme par l'amour.»

   
   Dans cette micro-société en quête de bonheur à tout prix, la révolution sexuelle s'inspire nommément du féminisme de Simone de Beauvoir. La culture française s'appelle aussi Sartre, Lacan et Malraux tandis que la culture brésilienne est plutôt évoquée par ses musiciens, par le "tropicalisme" de Maria Bêthania et de son frère Caetano Veloso, qui s'est développé après le «golpe», le coup d'état militaire de 1964. La musique, diffusée par l'électrophone, les disques si facilement rayés, accompagnent plusieurs temps forts de ce roman pourtant moins brésilien que féministe. La place est largement faite aux souvenirs émus de chaque protagoniste et aux fantasmes sexuels d'Ana ou de Lorena, dans une écriture de qui se caractérise par des récits habilement croisés, où les dialogues s'enchevêtrent avec le monologue intérieur d'un personnage puis d'un autre, ce qui réclame une lecture attentive pour suivre et pleinement savourer cette création littéraire qui doit tant à la polyphonie.

critique par Mapero




* * *